En ese universo se cruzarán Walenski, un ex pesista a cargo de un gimnasio en Avellaneda, y Lucero, la novia de un stripper que aparecerá muerto de un balazo junto a un pitbull, luego de que recibe la inesperada noticia de que la joven está embarazada.
Este asesinato dará lugar al ingreso en la historia del inspector Bersani -un personaje que, como Walenski, integra el universo narrativo de Gusmán- quien se sumergirá en el oculto y sórdido mundo de las peleas de perros.
Autor de obras como El frasquito, La muerte prometida y Cuerpo velado, el escritor y psicoanalista abreva nuevamente con esta obra en el misterio de la muerte, con personajes que se plantan en el escenario de la ficción de tal manera que el lector sentirá la sensación de rozarlos en su padecimiento, gozo o incomodidad.
En una entrevista con Télam, Gusmán sobrevuela los mecanismos de construcción de esta historia y los ambiguos vínculos que entrecruzan a los hombres en la novela, editada por Edhasa.
En el libro la trama parece irse corriendo todo el tiempo y da la sensación de que cuando el lector está poniendo foco en una historia, el narrador lo saca para ubicarlo en una nueva ¿Por qué eligió contar de esta forma, qué buscó generar en el lector?
Es posible que la cuestión, llamémosle el enigma, se desplace todo el tiempo mediante, por ejemplo, el malentendido. Quizás no es que se abra otra historia, sino una mini-historia que depende de la que es central. No fue mi intención sacar de foco al lector.
Sólo trataba de avanzar en la trama. Cada vez que escribo, es posible que desde Villa o más correcto desde El peletero, "mi lector" es el suspenso, que es como el sostén, el esqueleto de la trama. Los hilos invisibles que la arman. Una cirugía estética. Si se nota, es un fracaso. Espero que en esta novela el truco no esté demasiado a la vista.
En un sentido, en la obra veo una correspondencia entre lo que se cuenta y el modo en que se cuenta, por lo que los cambios en el relato se relacionan con la violencia típica del mundo de los boxeadores que cruza a estos personajes, y se asemejan a un "cross" en la mirada del lector, que se ve constantemente sorprendido. ¿Está de acuerdo con esa observación?
En una entrevista con otro periodista decíamos pesistas y no boxeadores porque me parecía que Gatica o El toro salvaje ya eran un género inimitable y aplastante. Con lo cual, su lapsus vale. Pero estoy de acuerdo con el "cross" a la mandíbula para decirlo con palabras de Arlt.
Hay algo muy físico en esta novela. Los personajes ocupan un espacio. Tienen un cuerpo, un volumen, una sonrisa y como en el caso de Lucero, hasta un susurro. Quizás fue la influencia de Lito Cruz y Martín Adjemián, los actores de la película de Mario Levín, "Sotto Vocce". Tuve su imagen presente.
Recordando a Tato Pavlovsky, son esos actores que cuando entran en escena el espectador siente hasta su manera de respirar.
Un tema que aparece es de la sexualidad, la violencia, los cuerpos y en especial la sexualidad de los hombres que parecen muy masculinos desde lo externo, al mismo tiempo que se hace referencia a una supuesta ambigüedad sexual, por ejemplo cuando Doré le pregunta a Walenski si cree que él es homosexual, ¿por qué buscó ese contraste?
Traté de escapar de los estereotipos. Es posible que sea un mundo de vestuarios. Es cierto lo de Doré. Pero creo que lo perturbador de su belleza es lo femenino que puede haber en él. Pero ese rasgo no pasa por su sexualidad sino por sus facciones.
Como si fuera algo diabólico. Como un efecto dado por el contraste, como bien dice usted. Creo que esos hombres se permiten la ternura en lo inesperado. O si se quiere, como el diálogo de Walenski con Clara en lo desplazado, en el detalle de regalar un par de zapatos. Recuerdo al respecto un film negro "Cuerpos ardientes". Todo lo que sucede es tórrido.
En este sentido, todo el tiempo se ve que hay un ser y un parecer, como ocurre con Bersani, que parece un policía honesto. Es un personaje que está en consonancia con la oscuridad, el ocultamiento ¿Cómo pensó la historia en ese sentido?
Creo que el epígrafe de Nietzsche "El problema no es que me hayas mentido sino que ya no te pueda creer, eso me estremece", tiene un sentido, una dirección "narrativa". Todos los personajes mienten o se mienten entre sí.
Creo que es más la mentira que el parecer. Eso permite que avance el relato hacia cierta ambigüedad que es el tono de la novela. Finalmente a la víctima, la pudo matar cualquiera. Lo raro es que no es una novela policial en el sentido clásico, sino que se vale del relato policial para contar otra historia.
Otra característica es que los protagonistas son hombres solos, con amigos muertos en el caso de Walenski ¿Por qué lo convoca este mundo?
En principio me atraen los dúos. De alguna manera Hueso y Landa en El peletero, Walenski y Smith en "Tennessee".
A su vez, son personas solitarias como si siempre buscaran un amigo, a pesar de que lo tengan como en el caso de Walenski, que lo tiene a Doré vivo, y a Bersani, aunque la amistad es imposible porque es un policía. Siempre me atrajo la amistad entre hombres en la literatura.
Creo que a la amistad entre mujeres no la podría escribir, sería artificiosa por carecer de la sensibilidad para construir ese lazo. Hay un atisbo en el personaje de Cecilia en su diálogo con Bersani. Creo que Dorothy Parker en sus cuentos lo resuelve de manera genial.
¿A partir de qué surgió el tema de las peleas de perros?
Georges Simenon diría una contingencia hizo que ese relato llegara a mí, la lucha de perros clandestinos. Simenon tiene un método: primero el apellido del personaje, eso me da su nacionalidad, después la edad, el oficio, y el lugar de la ciudad donde vive.
Con esos datos arma el personaje. Ya sea que encaje o no en el lugar que se desarrolla la trama. Después un hecho contingente cambia su vida.
